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Resumen: Este articulo propone reflexionar en torno a la multiplicación de 
enterramientos ilegales de restos humanos en el México de inicios del siglo XXI, 
partiendo de su poder coercitivo como mecanismo de terror, pero también de su 
capacidad para propiciar la acción colectiva, desafiar la verdad oficial y actuar 
como una autòpsia del régimen político-social de precarización y desigualdad 
neoliberal. A partir de las experiencias de los familiares de personas desapareci- 
das en búsqueda, se plantean las tensiones aún no resueltas en torno al derecho 
a la verdad frente a la expansión de la crueldad que expone la inhumación irre¬ 
gular de los muertos, y se invita a pensar en los desafïos epistemológicos y éticos 
que enfrentan los investigadores-testigos en estos paisajes bélicos. 
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COMBING HISTORY “THE WRONG WAY”. REFLECTIONS 
ON SEARCHING FOR AND EXHUMING MEXICO’S COMMON GRAVES 

Abstract: A reflection on multiplying numbers of illegal human-remains burials 
in Mexico at the beginning of the twenty-first century, based on their coercive 
power as mechanisms of terror as well as their ability to propitiate collective ac- 
tion, deíy official truths and act as an autopsy of the politico-social regime to 
which neo-liberal precarity and inequality give rise. Through experiences on the 
part of family members searching for the disappeared, unresolved tensions are 
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posited regarding the right to truth vis-à-vis the cruelty-expansion that irregular 
burials of the dead expose; the author invites readers to contemplate the epistemo- 
logical and ethical challenges researchers and witnesses face in these combative 
landscapes. 

Keywords: exhumation, common graves, forced disappearances, truth. 


L a primera vez que acompané a un colectivo de familiares de personas 
desaparecidas a una búsqueda de “tesoros” 1 en Sinaloa, México, 2 asis- 
tí a la puesta en marcha de pràcticas y conceptos que hasta entonces eran 
desconocidos para nií. “Peinar el terreno” fue uno de ellos. La frase forma 
parte de un lenguaje técnico producido por la experticia de los familiares 
de personas desaparecidas y hace referencia a la acción de recórrer el lu- 
gar en el que se presume la existència de un entierro, haciendo un tipo de 
“rastrillo” humano con el que se proponen revisar cada centímetro del 
lugar, previamente marcado, explorando los indicios que puedan senalar 
la presencia de una fosa con restos humanos. 

Este procedimiento que se ha vuelto tan cotidiano para cientos de fa¬ 
miliares que han tornado corno oficio buscar entre la tierra a sus desapare- 
cidos, evoca la imagen de Walter Benjamin (2008) cuando habla de “peinar 
la historia a contrapelo”, corno una forma de resistir a la barbarie de la 
historia. En otras palabras “realizar una crítica de la ideologia del historicis- 
rno con el fin de mostrar la otra cara de la historia: la historia de los venci- 
dos, de sus sufrimientos y de sus resistencias” (Villena Fiengo, 2003: 97). 

Visto así, peinar el terreno y revolcarlo hasta dar con el paradero de 
esas hijas, hijos, padres, madres, hermanos, hermanas que hacen falta, es 
darle la vuelta a la historia de los vencedores y poner en crisis el régimen 

1 Expresión utilizada por Las Buscadoras de la zona norte de Sinaloa para referirse a las 
pràcticas de exhumación de las fosas clandestinas que ellas llevan a cabo. 

2 El trabajo de campo que sustenta este articulo fue realizado en abril de 2015 en Los 
Mochis, Sinaloa, en companía de las Rastreadoras de El Fuerte. Durante mi estancia se 
hicieron dos búsquedas de fosas clandestinas en terrenos agrícolas cercanos a la zona de 
San Blas (en el norte de Sinaloa); se encontraron tres restos humanos. El articulo también 
da cuenta de mi participación en otras experiencias de búsqueda como las llevadas a 
cabo por el grupo de familiares en Tijuana, Baja Califòrnia, a partir de 2011, o las de la 
Primera y la Segunda Brigada Nacional de Búsqueda en Veracruz (2016). 
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de impunidad y no verdad con el que amparan sus proyectos políticos y 
económicos. 

A diferencia del ejercicio critico que plantea Benjamin y que tiene 
corno propósito acudir al pasado para iluminar el presente y así redimir el 
propio pasado; la búsqueda y exhumación de las fosas comunes 3 4 en Méxi- 
co no se refiere al pasado, dado que éste no ha caducado. Este presente 
rernite a un paisaje de guerra contra la población, una guerra sin término, 
no convencional pero cada vez mas común 1 y naturalizada, cuyo propósito 


3 Entendemos aquí por fosas comunes los enterramientos de dos o mas individuos que 
poseen características de anormalidad/irregularidad/ilegalidad respecto a las normas 
sociales o jurídicas dispuestas para la administración y gestión de la muerte. Las fosas 
comunes implican siempre una transgresión. No se trata sólo de las llamadas “fosas clan- 
destinas”, pensadas corno aquellos espacios por fuera de la legalidad del Estado, ubicadas 
en terrenos baldíos, ocultas, alejadas de la ley. Las fosas comunes a las que nos referimos 
también incluyen aquellas que estan bajo custodia del Estado, por cuanto presentan con¬ 
diciones de transgresión de la norma. Lo que caracteriza las fosas comunes de las que 
hablamos en este documento es el caràcter transgresor de las muertes y del tratamiento 
de los cuerpos. Son, al fin y al cabo, contenedoras de cuerpos de muchas personas muer- 
tas en condiciones violentas y ocultadas por actores estatales o privados en tiempos de 
conflicto o guerra. 

4 Caracterizar el tipo de conflicto o guerra que vive actualmente México es un reto enor¬ 
me para las ciencias sociales y aún hoy resulta problemàtico usar categorías o poner 
apelüdos que cubran el espectro completo de las acciones bélicas y las formas de violèn¬ 
cia tan heterogéneas que se despliegan sobre el territorio y los cuerpos. Cuando me refie- 
ro a un tipo de guerra no convencional pero bastante común, retorno la propuesta de 
Mbembe (2012) sobre el caràcter global de las nuevas guerras que expresan: 1) una rela- 
ción cada vez màs estrecha entre la política y la guerra, que implica una identificación 
profunda entre las libertades políticas y la seguridad; 2) una dramàtica incertidumbre 
sobre quién es el enemigo y la existència de una serie de tecnologías y dispositivos para 
identificarlo; 3) un caràcter asimétrico en el ejercicio del poder bélico, que se ejerce sobre 
todo contra la sociedad civil; 4) la multiplicación tecnològica de la capacidad para la 
destrucción; 5) el caràcter estructural de estas guerras, que buscan destruir las condicio¬ 
nes bàsicas de las sociedades contra las cuales se dirigen; 6) la proliferación de guerreros 
que actúan orientados a intereses del mercado, y 7) una guerra que no sólo se cierne so¬ 
bre los cuerpos sino también sobre la naturaleza. 
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central es establecer el modelo neoliberal de concentración del poder a 
través del despojo y la eliminación de poblaciones enteras. 5 

En el àmbito internacional, las exhumaciones se han convertido en 
herramientas de verdad, justícia y reparación, y han transformando de 
manera radical los modos de gestión del pasado traumàtico gracias, entre 
otros fenómenos, al fortalecimiento de la ciència forense y su implicación 
en el àmbito de los derechos humanos (Rosenblatt, 2015) y a la puesta en 
marcha de mecanismos de justícia transicional enperiodos de posconflicto 
y posguerra (Pérez Sales y Navarro, 2007). Pero, r ;qué ocurre en México?, 
r ;qué se abre y qué se cierra con la exhumación de las fosas clandestinas?, 
r ;qué mecanismos de verdad y reparación se ponen en marcha con estos 
procesos? y ,;qué sentidos adquieren estos conceptos a partir de la expe- 
riencia pròpia de familiares y del contexto de la desaparición? 

Ademàs de intentar contestar estas preguntas a la luz de mi experiencia 
corno “testigo” (De Marinis, 2017) de los procesos de búsqueda y exhuma¬ 
ción de fosas en México, propongo algunas reflexiones sobre los desafïos 
epistemológicos que implica este proceso no sólo para la antropologia sino 
también para las ciencias sociales y forenses. Sobre todo, en el animo de 
comprender de qué manera las sociedades lidian con los conceptos de justí¬ 
cia, verdad y reparación desde sus propios saberes y pràcticas y cómo 
gestionan el caràcter “objetivo” y “universal” de la ciència en torno a la 
exhumación de los restos humanos. 

Paisajes BÉLICOS: desaparición de cuerpos 
Y ADMINISTRACIÓN del sufrimiento 

Si bien las cifras continúan siendo un problema para reconocer la dimen- 
sión real de la desaparición forzada de personas en México, a través de las 
estadísticas oficiales es posible reconocer que 37 436 personas desaparecie- 


5 En este sentido, las desapariciones forzadas y la existència de fosas clandestinas en México 
pueden articularse a fenómenos globales neoliberales y racistas como el encarcelamiento 
de poblaciones negras en Estados Unidos, el confinamiento de miles de refugiados en 
Europa o la ocupación colonial en Palestina. Todas se articulan a procesos mundiales de 
securitización y castigo corporal de poblaciones para su control y el dominio de los terri- 
torios que éstas ocupan. 
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ron en los últimos 11 anos en el territorio nacional. 6 Los colectivos de fa- 
miliares denuncian que este número se encuentra muy por debajo de la 
realidad, teniendo en cuenta que muchas personas no se han atrevido a 
denunciar por desconfianza en las instituciones del Estado debido a la 
comprobada colusión con actores privados y por su responsabilidad direc¬ 
ta en las desapariciones forzadas. 7 Pese a los inconvenientes para dimen¬ 
sionar el problema, México ha sido senalado por diferentes organismos de 
derechos humanos nacionales e internacionales como un país con un pro¬ 
blema sistemàtico de desapariciones forzadas y otras violaciones a los dere¬ 
chos humanos (GIEI, 2015; 2016; CIDH, 2016; HRW, 2013; ONU, 2012). 
Estos informes permiten ver que el caso mexicano es de una complejidad 
abrumadora, pues no sólo rebasa las categorías jurídicas establecidas histó- 
ricamente para dar cuenta del fenómeno sino también las explicaciones 
tradicionales para dar cuenta de un crirnen histórico con contornos bas- 
tante dehnidos (Robledo, 2017). 

Durante mi participación en la Primera Brigada Nacional de Búsque- 
da de Personas Desaparecidas en Veracruz 8 tuve la oportunidad de recibir 
a 29 familiares de personas desaparecidas, que se acercaron para que la 
Universidad Autònoma del Estado de Morelos les tomara muestras gené- 
ticas para ser cotejadas después con las de los hallazgos que resultaran de 
las búsquedas. De estas familias, 10 no habían puesto ninguna denuncia 
por temor a las represalias: 

Cómo voy a poner la denuncia si la misma patrulla de la policia que se llevó 
a mi hija hace rondines frente de mi casa y se para en la entrada de la escue- 
la de mi otra hija para vigilarnos. Ya hace dos meses que desapareció mi hija 
y yo no me he acercado a una oficina de gobierno. Es la primera vez que le 
cuento esto a alguien que no sea mi familia (Elena, 9 madre de una joven 
desaparecida en febrero de 2016 en Córdoba, Veracruz). 


6 De éstas 27 914 son hombres y 9 522 mujeres. Cifras obtenidas a través de la pàgina oficial 
del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas, consultada el 

25 de junio de 2018 en https://rnped.segob.gob.mx 
' Véase, por ejemplo, Open Society Foundations, 2016 y CoIDH, 2018. 

s Véanse detalles mas abajo en la misma sección. 

9 El nombre de la colaboradora se cambió para proteger su identidad. 
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Esta “desciudadanización” 10 de los sujetos para quienes el Estado ha 
perdido su màscara mostràndose en toda su ilegitimidad, se consolida gra- 
cias a una “política del rniedo” (Calveiro, 2015) que beneficia el estableci- 
nriento del poder sobre el territorio y los cuerpos y desajusta por completo 
el pacto social que colgaba de un hilo en regímenes de despojo, pobreza y 
violència institucional sistémica. * 11 En este campo de reacomodo del poder 
acompasado por el ritmo del nrercado, México ha asistido a la amplitud del 
espectàculo del sufrimiento y de la crueldad, nrediante la puesta en escena 
de diversas modalidades de violència extrema (Nahoum-Grappe, 2002). 

Desde el hallazgo en 2010 de una bodega con 72 cuerpos de rnigran- 
tes en San Fernando, Tamaulipas, ejecutados con signos de tortura, 12 pero 
sobre todo después de la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzina- 
pa, en Iguala-Guerrero, ocurrida en septiembre de 2014, la existència de 
fosas enrpezó a configurar un espectàculo nrediàtico de la crueldad, que 
con el tienrpo se ha vuelto cotidiano. A tan sólo un mes de la desaparición 
de los 43 jóvenes se hallaron màs de cien cuerpos inhumados en fosas, en 
Iguala, Guerrero, gracias a la búsqueda de los propios familiares, acompa- 
nados por hombres y nrujeres solidarios de las comunidades aledanas. El 
hallazgo de estos restos, que no correspondían a los de los estudiantes, 
puso de manifiesto la existència de una tragèdia que sobrepasaba las fron- 


10 Maritza Urteaga y Hugo Moreno (2015), indican que este “proceso de desciudadani¬ 
zación” implica, entre otros fenómenos, la criminalización de las víctimas como resultado 
de una forma intencionada de construcción del enemigo. Ademàs de esto, me refiero a 
la desciudadanización como resultado del desmantelamiento de los derechos, así como a la 
transición del Estado de bienestar al Estado punitivo-neoliberal, mucho màs profundo en 
países como México, pero igual de concreto en países del primer mundo. 

11 Se trata, sin embargo, de un proceso cada vez màs fluido y menos estable. Las redes del 
poder, indica Calveiro (2015), se fragmentan y desarticulan por efecto de múltiples con- 
frontaciones, resistencias y escapes que las obligan a modificar su curso. 

12 La llamada masacre de San Fernando fue orquestada por el grupo de Los Zetas entre 
el 22 y 23 de agosto de 2010 en San Fernando, Tamaulipas. Los 72 ejecutados, 58 hom¬ 
bres y 14 nrujeres, eran en su nrayoría inmigrantes provenientes de Centro y Sudamérica, 
asesinados por la espalda, para posteriormente ser apilados y puestos a la intemperie. Las 
primeras investigaciones senalan que los asesinaron porque luego de ser secuestrados, 
no pagaron el dinero que les exigían para dejarlos libres y tanrbién se negaron a formar 
parte del grupo criminal. 
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teras de la agenda mediàtica. Desde las entranas de la tierra esos cuerpos 
empezaron a reclamar su identidad, y desde los pueblos y las ciudades la 
gente comenzó a organizarse para “recuperar esos tesoros” y devolverles 
su nombre. 

Así, mientras que los discursos públicos y las demandas de gran parte 
de las asociaciones civiles se centraron en la tragèdia de los jóvenes estu¬ 
diantes de Ayotzinapa y en el reclamo de su presentación con vida, mas de 
500 familias se organizaron en el Comitè los Otros Desaparecidos de Igua¬ 
la, Guerrero, para recuperar no sólo los restos hallados hasta entonces en 
las inmediaciones de Iguala, y de cuya identidad nadie se había preocupa- 
do, sino para iniciar lo que seria un largo trayecto de aprendizaje en la 
búsqueda de restos humanos, que se iria desarrollando simultàneamente 
en varios estados de la república mexicana. 

Pese a la relevancia que han alcanzado estas acciones, sobre todo des¬ 
de 2015, la búsqueda no es un fenómeno reciente. En Tijuana, por ejern- 
plo, el primer hallazgo de fosas realizado por familiares de personas desa- 
parecidas tuvo lugar el 6 de abril de 2011. En un terrero a las afueras de 
la ciudad se encontraron restos eliminados con la tècnica desarrollada por 
Santiago Mesa, alias “El Pozolero”, quien por anos disolvió cuerpos en 
sosa càustica por ordenes de los càrteles que operan en esta ciudad (Roble- 
do, 2017). 13 También es posible rastrear búsquedas ciudadanas en Sinaloa 
desde 2011, realizadas por pobladores del norte del estado, quienes, al ser 
entrevistados por un periodista local, 14 denunciaban de manera anònima 
por temor a las represalias, que a la mayoría de las víctimas las había de- 
saparecido la policia municipal (Valdez, 2014). 

En Veracruz, las búsquedas colectivas iniciaron después de la llegada 
de la Primera Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, 
que se llevó a cabo entre el 11 y el 22 de abril de 2016 en Amatlàn, Veracruz. 


13 Aunque han pasado cinco anos de este hallazgo, aún no se exhuma la totalidad de la ma¬ 
tèria orgànica encontrada en los predios senalados debido a, según las autoridades, la 
falta de tecnologia para identificar los restos. Tampoco se han implementado medidas de 
seguridad para resguardarlos. En los últimos meses de 2017 y primeros de 2018 se reini- 
ciaron los trabajos en el predio y se llevó a cabo una exhumación de miles de fragmentos 
de hueso calcinado, enterrados junto a lo que seria el mecanismo de disolución en àcido. 
14 Javier Valdez era periodista y fue asesinado el 15 de mayo de 2017; fue él quien les dio 
nombre de “las buscadoras” a las madres del norte de Sinaloa. 
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Esta brigada reunió a mas de treinta familiares de diferentes estados de la 
república para buscar en los terrenos senalados por vecinos, quienes ha- 
bían sido testigos de enterramientos sistemàticos y masivos en esta zona 
del estado. Esta estratègia de búsqueda, que mas adelante se repetiria en 
dos ocasiones (Paso del Macho, Veracruz, en julio de 2016, y Culiacàn, 
Sinaloa, en enero de 2017), permitió generar un espacio de intercambio 
de saberes y pràcticas entre buscadoras y buscadores, así como fortalecer 
los canales de comunicación y solidaridad entre colectivos en el campo de 
la búsqueda. 

A Sinaloa, Guerrero y Veracruz 15 se suman las búsquedas de “los Cas- 
cabeles”, integrantes del Grupo Vida de Coahuila, 16 quienes bajo el lideraz- 
go de Silvia Ortiz y de su esposo Óscar Sànchez Viesca, padres de Silvia 
Estefania Sànchez, desaparecida en 2006, se han convertido en un grupo 
de expertos en la búsqueda de pequenos fragmentos de hueso en medio 
del desierto. Sólo durante 2015 el grupo, con una experiencia de mas de 
10 anos de búsqueda, logró el hallazgo de 40 fosas comunes, cuya materia- 
lidad ha llevado a los Cascabeles a concluir que los grupos delincuenciales 
“cocinan” a sus víctimas en tambos con àcido y después trituran los huesos 
para que nunca lleguen a identificarlos. 17 

Otras técnicas de desaparición de cuerpos que han salido a la luz pú¬ 
blica en los últimos anos incluyen las cremaciones masivas de restos huma- 
nos bajo custodia del Estado por parte de las propias fiscalías, como el caso 


15 El número de colectivos de familiares de personas desaparecidas que ha decidido salir 
a buscar fosas clandestinas ha aumentado de manera considerable a partir de 2015. En 
2017 se han surnado a estas acciones, familiares en Tamaulipas, Nayarit, Jalisco, Zacate¬ 
cas, entre otros. 

16 Estos intercambios de saberes se llevaron a cabo en las reuniones del Movimiento Na¬ 
cional por Nuestros Desaparecidos, que tenían como propósito la discusión de la Ley 
General de Desaparición Forzada, y tuvieron lugar en Chihuahua, Chihuahua (del 14 al 

16 de agosto de 2015) y en Ciudad de México (del 27 al 30 de agosto de 2015, y el 13 de 
enero de 2016). 

17 Las búsquedas y exhumaciones llevadas a cabo por el Grupo Vida (Víctimas por sus 
Desaparecidos en Acción) reúnen cerca de 100 personas, entre elementos castrenses, 
Procuraduría General de Justícia, Grupo de Armas y Tàcticas Especiales (GATE), peritos 
de la Policia Científica y cinco binonrios (perros entrenados para la búsqueda de perso¬ 
nas), ademàs de los familiares que participan en el trabajo en campo. 
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de Jalisco; 18 las realizadas en prisiones por parte de grupos armados ilega- 
les con la autorización y participación de agentes estatales, como las per- 
petradas en Piedras Negras, Coahuila, por Los Zetas; 19 la inhumación de 
cuerpos en fosas irregulares por parte de las fiscalías encargadas de procu¬ 
rar justícia, como el caso de Tetelcingo, Morelos, 20 y el entierro desorde- 
nado e irregular de cuerpos en los panteones bajo custodia del Estado. 21 


18 En 2015 se reveló que el Servicio Médico Forense (Semefo) de Jalisco ha tramitado 
desde 1993 permisos ante el Ministerio Público y la Secretaria de Salud para proceder a 
cremar los cuerpos que no han sido reclamados durante 10 días y obtener un acta de 
defunción. A la fecha, algunas familias de personas desaparecidas han recibido por parte 
de la Fiscalia urnas con cenizas, y otras se han negado a aceptar que se trate de sus seres 
queridos. 

19 Según una investigación llevada a cabo por periodistas del proyecto Cartel Chronicles, 
el penal de Piedras Negras, Coahuila, ubicado en la frontera con Texas (EE. UU.), sirvió 
como centro de exterminio de al menos 400 personas que fueron desaparecidas del po- 
blado de Allende, Coahuila, y otros territorios cercanos, por parte del cartel de Los Zetas, 
en 2011. El reportaje indica que, dentro de la càrcel, integrantes de Los Zetas desmem¬ 
braran los cuerpos de los hombres, mujeres y ninos que habían sido secuestrados y los 
colocaron en tambos de 200 litros llenos de diésel para después prenderles fuego. Las 
cenizas fueron arrojadas dentro de arroyos locales que conducen al Río Bravo (Darby y 
Ortiz: 2016, 11 defebrero). 

20 Gracias a la investigación de Maria Concepción y Amalia Hernàndez Hernàndez, 
madre y tia de Oliver Wenceslao Rodríguez, secuestrado el 24 de rnayo de 2013 en Cuau- 
tla, Morelos, se reveló la existència de una fosa clandestina ubicada en Tetelcingo con al 
menos 150 cuerpos. La fosa, ubicada en un predio comunitario en la zona rural de Cuau- 
tla, fue creada por la pròpia Fiscalia del Estado que inhumo de manera ilegal, sin ningún 
tipo de protocolo ni documentación, estos cuerpos. 

21 Durante el trabajo de campo realizado en Tijuana, Baja Califòrnia, entre 2014 y 
2015, tuve la oportunidad de asistir, como acompanante de la Asociación Unidos por los 
Desaparecidos de Baja Califòrnia, a reuniones con funcionarios públicos responsables de 
la cadena de custodia de los cuerpos en el municipio. Durante estos encuentros se reveló la 
falta de protocolos para la inhumación de los cuerpos en el panteón público, así como 
la ausencia de tecnologia y materiales que garanticen la preservación de los cuerpos en el 
tiempo. En el proceso de cadena de custodia de un cuerpo en Tijuana participan al me¬ 
nos cinco entidades diferentes del orden municipal y estatal, de los poderes judicial y 
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El mapa de terror de estos dispositivos no se agota en las modalidades 
mencionadas, como lo demuestran los testimonios de los propios familiares: 

Yo tengo 211 desaparecidos en la asociación. He encontrado 46 cuerpos, sé 
que tengo unos 30 en la fosa común que tenemos que ir a exhumar. Así que 
me faltan mas de 100 cuerpos por encontrar, pero sé que hay unos que nun- 
ca los voy a hallar porque se los dieron a los cocodrilos. Durante anos tenían 
lagos con estos animales que alimentaban con cuerpos y sólo quedaban los 
huesitos. Después esos huesos los trituraban y los enterraban. Nosotros en- 
contramos un entierro de muchos pedacitos de huesos, pero los peritos de la 
Fiscalia dijeron que eran de animales, así que ahí los dejaron, sin hacerles 
una prueba de nada (Mirna Medina, líder del grupo “Las Buscadoras de El 
Fuerte”, Sinaloa, conversación personal, 12 de mayo de 2016). 

Este despliegue de terror, que va configurando una trama de sentidos 
de normalidad en torno a la violència extrema (Blair, 2004), no se agota en 
los paisajes antes descritos. Otros tipos de violència cotidiana y sistémica 
se suman al ejercicio de la crueldad que no sólo alcanza el cuerpo de las 
personas desaparecidas, sino también el de sus familiares. Según Ariadna 
Estévez (2015) el viacrucis que experimentan los familiares de personas 
desaparecidas —y en general cualquiera que desee obtener justícia por la 
via del derecho del Estado— constituye otro tipo de dispositivo que se 
impone sobre el cuerpo y la vida de aquellos que buscan ser reconocidos 
como sujetos de derechos. Desde el momento de interponer la denuncia, 
los familiares se encuentran sumergidos en un laberinto de papeles, trami¬ 
tes y diligencias que se perpetúan a través de los anos como una forma de 
violència institucional que impone tiempos y espacios para confinar la 
acción de los individuos a un transito tortuoso que en muy escasas ocasio¬ 
nes culmina con el acceso a la justícia o la verdad (Estévez, 2015). 

Frente a este dispositivo de control de la vida que perpetúa la impunidad 
y el régimen de no verdad, muchos familiares de personas desaparecidas 
terminan asumiendo la tarea de la investigación de sus propios casos. Para 
muchos ésta es la única salida frente a la indolència de las instituciones que 
lesionan cotidianamente su condición de sujetos: 


ejecutivo, ademàs de las funerarias privadas encargadas de hacer el levantamiento de los 
cuerpos. 
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Hemos tocado mil puertas, todas las habidas y por haber. Yo he investigado, 
yo soy la que ha hecho la mayor parte de la investigación. Hay un camino, o 
nos quedamos en casa llorando y nos revictimizamos o salimos todos los días 
a buscar a nuestro hijo (Maria Guadalupe Fernàndez, madre de joven desa- 
parecido en Jalisco). 

Este paisaje de violencias extremas y violencias cotidianas se ordena 
sobre los regímenes de impunidad y de no verdad. El régimen de impuni- 
dad tiene que ver con la inexistència de responsabilidad penal por parte de 
los autores de crímenes atroces, así corno la mínima responsabilidad admi¬ 
nistrativa por la incapacidad y omisión de los funcionarios públicos que 
bloquean las investigaciones o cometen acciones que lesionan las posibili- 
dades de obtener justícia (Comisión de Derechos Humanos de la ONU, 
2005). 22 Pero también se expresa en la falta de estrategias que busquen 
reparar el insulto moral provocado por la desaparición forzada y los crí¬ 
menes relacionados. El régimen de no verdad se manifiesta en la construc- 
ción de un discurso que justifica la guerra, clasifica a las poblaciones a 
partir de la construcción de la idea del enemigo e insiste en el caràcter 
marginal de la violència propiciada por el Estado, centrando la impu- 
tación de responsabilidades en el llamado “crimen organizado”. 

Frente a este paisaje de impunidad y no verdad, las fosas clandestinas 
se vuelven una estratègia de olvido impuesto sobre comunidades enteras a 
las que se les prohíbe evocar la desgracia: “La mezcolanza intencionada 
de cuerpos no identificados en fosas sin nombre, inyecta inrportantes can- 

22 Según distintos informes, en México la impunidad alcanza niveles superiores al 98%. 
Alrededor de 1.5% del total de las denuncias presentadas (se estima un 20% del total de 
los delitós cometidos) llegan ante un juez y tan sólo se obtiene sentencia en una de cada 
100 denuncias presentadas, lo que hace casi inrposible acceder a la reparación del dano 
nrediante sentencia penal (CMDPDH y IMDHD, 2013: 204). En el caso especifico de la desa¬ 
parición de personas, desde 2006 no se ha enjuiciado a nadie a nivel federal y sólo se han 
dictado seis condenas federales, todas ellas entre 2005 y 2009, por delitós cometidos antes 
de 2005. La justicia en este crimen particular considera en térnrinos ideales al menos tres 
aspectos: el hallazgo de la persona desaparecida, el castigo a los responsables y la repara¬ 
ción integral a las víctimas. En el contexto actual mexicano ninguno de estos aspectos es 
atendido por las instituciones responsables a pesar del avance en las leyes que protegen 
los derechos humanos y la creación de mecanismos de reparación a las víctimas. 
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tidades de desorden, ansiedad y división en el tejido social” (Ferràndiz, 
2007: 50). Sin embargo, corno indica el mismo Ferràndiz “el significado e 
impacto social y político de estos restos exhumados depende a su vez de la 
amalgama de tramas de la memòria que paulatinamente se organizan (y a 
rnenudo compiten) en torno a ellos” (2007: 51). Así, frente a la moral uni¬ 
versal de los derechos humanos (Rosenblatt, 2015) y la legitimidad de la 
ciència forense, que generalmente se erigen corno discursos hegemónicos 
para producir significado y verdades en torno a los restos humanos, se 
producen nuevas subjetividades, relaciones, identidades y culturas que de- 
finen contornos diversos y aún parciales en torno a la verdad, la justícia y 
la reparación. 

Sentidos y pràcticas en torno a la verdad 

Desde un enfoque socioantropológico, se senala que la aparición, circu- 
lación y consumo de imàgenes de cadàveres con explícitas senales de tor¬ 
tura y violència cumple un doble propósito. Por un lado, siembra el terror 
exponiendo la crueldad sobre los cuerpos sin nombre, y por otro, alienta 
la movilización que busca poner limites al “pacto de silencio” sacando a la 
luz los “trapos sucios” que han querido ocultarse (Ferràndiz, 2008). Este 
doble caràcter en torno a la manera de producir y consumir el terror de 
las fosas clandestinas, se relaciona con una tensión profunda en los senti¬ 
dos que adquiere la verdad en el campo de la desaparición forzada de 
personas, corno intentaré demostrar en este apartado. 

Al referirse a la verdad, el campo teórico del derecho ha establecido 
una distinción fundamental entre la evidencia legal (verdad jurídica) y la 
verdad de la atrocidad (verdad històrica) (Rojas-Pérez, 2017). El primer 
sentido se refiere al conocimiento sobre el rnodo, tiempo y forma del acto 
violento, y en el caso de las desapariciones, al conocimiento del paradero de 
la persona desaparecida; mientras que el segundo trasciende el acto sin¬ 
gular y se ubica en el reconocimiento de las atrocidades como actos come- 
tidos contra un conjunto social. 

En el campo de la desaparición forzada, la verdad implica el “deseo 
de saber” como una “necesidad humana bàsica” (Naqvi, 2006: 14), funda- 
mentada en la urgència de prevenir la tortura psicològica de los familiares 
de las personas desaparecidas, pero también de reconocer las formas de 
exterminio que se han producido y tolerado como sociedad, con el propó- 
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sito de que éstas no vuelvan a ocurrir. 23 De modo que la verdad, aunque se 
produce en el àmbito público, tiene un caràcter profundamente intimo y 
heterogéneo que cuestiona la obsesión por producir tecnologías universa- 
les para la gestión de las atrocidades. 

La búsqueda de la verdad en torno a las exhunraciones puede estar 
atravesada por dos demandas, que no necesariamente son contradictorias 
y excluyentes, pero sí pueden encontrarse en tensión corno ocurre en Mé- 
xico actualmente. Por un lado, la de aquellos que insisten en recuperar la 
verdad completa de los hechos expuestos a través de la inhumación ilegal 
de restos humanos en un marco de judicialización; en otras palabras, un 
tipo de exhumación con valor político e ideológico (Ferràndiz, 2014) o una 
búsqueda judicial. Y, por otro lado, la de quienes defienden la exhumación 
corno un proceso humanitario —y terapéutico (ídem )— que atiende a las 
necesidades individuales y familiares de recuperar la continuidad existen¬ 
cial interrumpida por la desaparición. 

La verdad en el campo de la exhumación de fosas clandestinas està 
relacionada con un complejo campo de poder en el que actúan los familia- 
res de las personas desaparecidas, los funcionarios públicos, los científicos 
y otros actores involucrados, cuyas relaciones —asimétricas— producen 
tecnologías del ser y del saber que trascienden las limitaciones del campo 
legal (Rojas-Pérez, 2017). Este campo expresa un pluralismo en tensión 
respecto a las trayectorias de verdad y justícia, que emanan de la experien- 
cia vivida de los sobrevivientes. 

Aunque en los últimos anos se ha hecho evidente una tendencia entre 
las organizadones de familiares de personas desaparecidas en México ha- 
cia la búsqueda de restos humanos, no todas comparten el mismo proyec- 
to. Algunos colectivos sostienen la apuesta política que responde al lema 
“vivos se los llevaron, vivos los querenros”, 24 senalando la responsabilidad 
directa del Estado en las desapariciones y rechazando la búsqueda de res- 


23 Desde este marco del derecho internacional, retomado en México recientemente a 
través de la Ley General de Víctimas (2013) en su capitulo V, la verdad se dirige hacia la 
reconciliación y prevención de futuras situaciones de violència, así como a la restauración 
de las vidas individuales, familiares y colectivas que han sido afectadas por ella. 

24 Este lema fue usado por los colectivos de familiares de personas desaparecidas de los anos 
setenta en México, especialmente por el Comitè Eureka, y ha sido retomado por algunas 
organizaciones de víctimas que defienden la devolución de sus familiares con vida. 
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tos humanos, a la vez que se exige a las autoridades la devolución con vida 
de las personas de cuya desaparición se les considera responsables. 

Otros sectores de la sociedad civil insisten en la via institucional, a 
través del monitoreo y la demanda de investigaciones eficaces que logren 
procurar justícia, en un trabajo permanente de colaboración con las au¬ 
toridades para transformar protocolos, leyes y estructuras burocràticas 
que puedan hacer màs eficaces la búsqueda y la investigación en torno a 
la desaparición forzada de personas. Algunas de estas organizaciones se 
han posicionado a favor de la exhumación de las fosas clandestinas, pero 
defendiendo el rigor científico y legal, para lo que proponen custodiar las 
fosas durante el tiempo que sea necesario mientras se garantiza una exhu¬ 
mación rigurosa, con el propósito de promover una verdad completa, que 
no sólo garantice la identificación sino también el posible conocimiento de 
los responsables y los patrones de violència. Finalmente, se encuentran los 
familiares que buscan y localizan fosas clandestinas de manera autònoma, 
apoyàndose en el gobierno para las acciones de identificación de los restos 
y cuyas exhumaciones no estan articuladas a procesos de verdad y justícia 
estatal, ya que se orientan al objetivo de identificar y restituir restos huma¬ 
nos con un enfoque humanitario, bajo el principio de que la “cristiana 
sepultura” tiene un caràcter reparador en sí mismo: 

No buscamos justícia, esa la dejamos de buscar desde hace mucho, està muy 
lejana, lo único que buscamos es a nuestros desaparecidos. Queremos saber 
en dónde estan nuestros familiares tal vez albergando la esperanza de volver 
abrazarlos o sólo para saber en qué lugar quedaron para ponerles una vela- 
dora por la salvación de sus almas (Julio Sànchez Pasilla, de grupo Vida, de 
Coahuila). 

Esta posición promueve, por un lado, un mensaje de la ilegitimidad 
del Estado para establecer políticas de verdad y justícia y, corno conse- 
cuencia, la producción de espacios alternativos para lograr estos propósi- 
tos. Por otro lado, es la demostración de los desafïos que impone un con- 
texto de conflicto permanente, en el que la búsqueda de fosas se realiza en 
rnedio de graves violaciones a los derechos humanos, persecución, crimi- 
nalización y precariedad (exposición al dano) exacerbada. 

En este contexto la Brigada Nacional de Búsqueda, que no sólo se ha 
llevado a cabo en Veracruz, sino también en Sinaloa y en Guerrero, no 
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busca culpables, garantizando con ello la seguridad de los buscadores en 
un territorio violento en el que se senala al Estado como el principal perpe¬ 
trador de los crímenes. En el caso de las Buscadoras del norte de Sinaloa 
el “no buscar culpables” es una forma de asegurar un tipo de colaboración 
con el gobierno estatal para aspectos técnicos relacionados con el hallazgo 
de restos humanos, especialmente la identificación: 

Si yo le dijera al gobierno que estoy buscando responsables no me daria sus 
peritos ni me prestaria sus perros. Es imposible que un gobierno te entregue 
a tus desaparecidos. El lema de ellos es no hay cuerpo no hay muerto, no hay 
desaparecidos. El gobierno no va a entregar los desaparecidos, no les con- 
viene (Mirna Medina, Buscadoras de El Fuerte, conversación personal, 10 de 
mayo de 2016). 

Este tipo de posicionamientos resultan polémicos entre quienes insisten 
en que el gobierno es el responsable de buscar y exhumar y no renuncian a 
esta exigencia. Verdad y justicia son categorías no acabadas y en constante 
disputa por parte de los colectivos de familiares de personas desaparecidas 
y organizaciones civiles que las acompanan. La presencia de estos discur¬ 
sos y pràcticas genera grietas en los marços jurídicos hegemónicos pro- 
ducidos desde un centro occidental; un marco jurídico que ha sido reba- 
sado por las condiciones específicas de quienes sufren la violència y padecen 
la impunidad. 

La Brigada Nacional de Búsqueda ha defendido las búsquedas ciuda- 
danas como una “guerra al gobierno” (José Díaz Navarro, del Colectivo 
de Chilapa, Guerrero), como una forma de desobediencia; es resistir a la 
administración del sufrimiento por parte de la institucionalidad: “Cuando 
veo las burradas que hacen los misnros del gobierno en las búsquedas, no 
veo por qué yo no pueda hacerlas” (Mario Vergara, Comitè Los Otros 
Desaparecidos de Iguala), “esto es un tipo de desobediencia civil, aunque 
no lo digamos en nuestros comunicados” (Juan Carlos Trujillo, Enlaces 
Nacionales). Es la conciencia sobre la muerte del Estado: “Estamos hacien- 
do esto porque no hay Estado, porque nos han dejado solos” (Juan Carlos, 
Enlaces Nacionales). 

La búsqueda y exhumación ciudadana de fosas clandestinas actúa 
como un tipo de desobediencia civil frente a la institucionalidad que ha 
perdido sentido en su papel de cohesionador de la vida social; es también 


Encartes, Vol. 2, núm. 3, niarzo-agosto 2019, pp. 13-42 


27 


Carolina Robledo Silvestre 


escenario de reconocimiento de la ciudadanía. Y, al mismo tiempo, es un 
tipo de desobediencia frente a los discursos hegemónicos que formalizan y 
monopolizan los procedimientos de exhumación dictados por el quehacer 
científico y legal de los derechos humanos. 

Se trata de un proceso que corresponde a la acumulación de agravios 
en el tiempo y a la formación de una conciencia que senala al Estado no 
sólo como incompetente, sino como un Estado criminal que niega todas 
las posibilidades de acceso a la justícia y la verdad. Pero ademàs nos habla 
de nuevas gramàticas de reclamo de familiares de personas desaparecidas 
respecto a una tradición de luchas que le han antecedido. 

Este saber està presente en el testimonio de los familiares cuando evo- 
can las barreras que se han interpuesto para lograr el castigo a los culpa¬ 
bles, aun cuando existan las condiciones para que éste sea posible. La 
mayoría de los familiares conocen la identidad de las personas causantes 
de la desaparición, gracias a sus propias investigaciones. Sin embargo, y a 
pesar de todas las pruebas aportadas al Ministerio Público, durante anos, 
existe una sistemàtica desatención por parte de las autoridades, sumado a 
graves pràcticas negligentes y corruptas que impiden lograr la justícia: 

Yo sé quién fue el que se llevó a mi esposo. El era policia y fue de ahí mismo que 
se lo llevaron. Por supuesto que ellos saben quiénes fueron, son los mismos, 
por lo mismo nunca habrà justícia (Yolanda, esposa de un policia desapare- 
cido en San Blas, Sinaloa, conversación personal, 12 de abril de 2016). 

Esta experiencia repetida por la mayoría de los familiares que he teni- 
do la oportunidad de escuchar y conocer durante anos de trabajo de cam¬ 
po, senala no sólo la anulación de la posibilidad de justícia en el sistema 
local, sino también en el sistema internacional. Por una parte, las familias 
sienten lejana la posibilidad de acceder a los beneficiós del litigio estraté- 
gico para llevar sus casos a las cortès internacionales, dada la escasez de 
recursos que faciliten el acceso a estos espacios, la cantidad de requisitos 
exigidos para promoverlos y la mínima eficacia de estos procesos; en tér- 
minos de la proporción entre casos denunciados y casos sancionados en 
estas cortès, y del cumplimiento de las recomendaciones por parte del 
Estado mexicano, los càlculos de costo-beneficio no son hasta ahora muy 
favorables. 
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Por otro lado, según el diagnostico de Pérez-Sales y Navarro sobre la 
exhumación de fosas comunes en 14 países de Amèrica Latina (2007), los 
procesos de búsqueda y hallazgos que han sido acompanados de organi- 
zaciones internacionales no han garantizado plenamente el acceso a la 
justícia para los familiares de personas desaparecidas, sean éstos orienta- 
dos por grupos independientes o por autoridades gubernamentales. Sólo 
los casos de Chile y Argentina parecen haber sido exitosos, al menos en el 
castigo a los responsables, pero no en la búsqueda de las personas desapa¬ 
recidas, sin la cual la satisfacción del derecho a la verdad serà siempre in¬ 
completa. 

La renuncia a la justícia del Estado o su subordinación a un segundo 
plano responde a la conciencia sobre el poder hacer aquí y ahora: los fa¬ 
miliares que buscan reconocen que no habrà un futuro alentador en el que 
sus desaparecidos sean hallados y prefieren hacer algo mientras puedan, 
como una forma de resistència activa y de sobrevivencia. 

Aunque la estratègia de no buscar responsables puede leerse por algu- 
nos grupos y expertos como una renuncia a la justícia en términos forma- 
les y como una forma de perpetuar la impunidad y permitir que los actos 
se repitan, la acción leída a partir de una etnografia que busca sentidos 
localizados permite comprender la capacidad de ejercer un acto de resti- 
tución y conciencia crítica. Esto implica entender que la pràctica de los 
derechos va màs allà de la ley y se ubica en las formas cotidianas con las que 
los sujetos dan sentido y ponen en marcha lo que para ellos es la justícia 
(Das y Poole, 2008). Para atender a estas pràcticas cotidianas es necesario 
comprender la acción social desde “adentro”; es decir, atendiendo a su 
“color emocional”, lo que la impulsa y no sólo a las estructuras preestable- 
cidas que racionalizan las pràcticas humanas (Illouz, 2012) y las encasillan 
en categorías prevaloradas moralmente. Esta apertura nos lleva a conside¬ 
rar otros aspectos para comprender què sentidos adquiere la verdad en el 
campo especifico de la desaparición de personas en México. 

La capacidad restauradora y desestabilizadora 

DE LAS EXHUMACIONES 

La literatura sobre exhumación de restos humanos ha insistido en la capa¬ 
cidad restauradora de este acto, que se asume como una “resistència fren- 
te al olvido” (Pérez-Sales y Navarro, 2007), razón por la cual es uno de los 
escenarios con mayor relevancia entre las formas de sanación de las comu- 
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nidades de víctimas (Beristain, 2000). En el contexto de las búsquedas de 
familiares que he tenido la oportunidad de acompanar, la exhumación es 
una acción que genera quiebres políticos y éticos al menos en tres aspec- 
tos: 1) permite al familiar hacerse cargo de su pròpia experiencia, como 
sujeto productor de historia y de conocimiento; 2) devuelve la humanidad 
a un cuerpo que ha sido despojado de esta condición, y 3) permite restituir 
en algunos casos los restos de la persona desaparecida a sus familiares. 

Ademàs, las exhumaciones son actos desestabilizadores porque soca- 
van el rniedo impuesto por los actos de terror y corroen la experiencia 
privada del sufrimiento, propiciando la acción colectiva; desafïan la ver- 
dad que se ha impuesto con el desvanecinriento de los crímenes, y funcio- 
nan como una autòpsia social que senala la existència de regímenes de 
poder que actúan sobre la vida y la muerte. 

Intentaré desarrollar estos aspectos en los siguientes apartados, advir- 
tiendo que se trata de propuestas provisionales para comprender un pro- 
ceso aún en ciernes. Intentaré ubicar los alcances y los limites de estos 
procesos colectivos en un campo de fuertes tensiones y de transformación 
constante. 

Capacidad restauradora 

El “poder hacer” representa una resistència a las formas paralizantes del 
rniedo inrpuestas por el terror y la administración del sufrimiento. Así, la 
búsqueda adquiere un caràcter de agencia, por cuanto suscita la moviliza- 
ción de individuos y grupos en torno a un interès común. Cuerpos aliados 
en movimiento en busca de otros cuerpos: 

No me siento orgullosa de ser una buscadora ni de tener un hijo desapareci- 
do, pero sí me gusta saber que podemos devolverle un hijo a una mamà, un 
esposo a una esposa. A veces queremos que nuestras manos sean garras, cuan- 
do tenemos indicios de un cuerpo queremos tener garras para cavar, que¬ 
remos que no sea una persona, que sea un animal. Cuando encontramos un 
cuerpo podemos empezar a llorar, luego cuando nos damos cuenta que pueda 
ser uno de nosotros oramos, damos gracias. Nadie tiene derecho a llevàrse- 
los, a hacer eso con nadie (Mirna Miranda, Buscadoras de El Fuerte, conver- 
sación personal, 11 de mayo de 2016). 
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Esta acción no persigue intereses meramente individuales, sino que se 
configura como un tipo de solidaridad colectiva en la que los buscadores 
no sólo buscan a sus seres amados sino a todas las personas desaparecidas. 
Se trata de una acción que moviliza emociones y afectos, poniéndolos 
frente a un sujeto político poco abordado por las ciencias sociales, que ha 
caracterizado a las emociones como irrupciones irracionales del estado de 
animo y la acción política como aquella producida por la racionalidad 
de los agentes. Aproximaciones mas recientes, especialmente desde los en¬ 
foques feministas, han sacado a las emociones del silencio, quitando la 
exclusividad que sobre ellas tuvieron la biologia y la psicologia, disciplinas 
que suelen situarlas en el campo individual y privado de la vida. De acuer- 
do con estos enfoques que podrían enmarcarse en el llamado “giro emo¬ 
cional”, las emociones no pertenecen tan sólo a la esfera de lo intimo y lo 
pre-político, sino que se producen en las interacciones sociales, siendo pro- 
ducidas y productoras del mundo social. 

En este punto hay que recalcar que esta aproximación rompé con la 
dicotomia racionalidad/emoción y supone que las emociones lejos de in¬ 
terferir en la toma racional de decisiones pueden llegar a fomentaria (Elster, 
2002). De modo que, al enfocarnos en la manera como los actores “sienten” 
la participación, estamos dando oportunidad para encontrar allí indicios de 
cómo experimentan la vida social (Otero, 2006). 

La búsqueda movida por el amor, el dolor, la indignación, el enojo y 
la esperanza produce zonas de intensificación afectiva (Reguillo, 2017) 
en las que se incrementa el intercambio, la copresencia, la conversación 
articulando lo común a partir de la capacidad de afectar y ser afectado. La 
geografia de la búsqueda y de la exhumación actúa aquí como la zona en 
donde se condensan orientaciones afectivas que logran mutar la experien- 
cia emocional: “Vergüenza muta en orgullo, miedo y soledad, en rabia y 
exigencia; la tristeza, como pasión triste, encuentra la esperanza de que 
otro mundo es posible” (Reguillo, 2017: 151). 

Esta condición emocional de la acción colectiva también revela el ca¬ 
ràcter legitimo de la búsqueda, entendiendo la legitimidad como algo que 
va màs allà y que incluso subvierte lo legal. La legitimidad està dada por 
la puesta en marcha de un mecanismo ético de solidaridad que se opone a la 
indiferència y crueldad con que se administran el sufrimiento y la violència. 
Así, la agencia reposa en el acto colectivo de hacer algo que, aunque pue- 
da ser i legal, es legitimo por sus consecuencias humanas y políticas. 
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La búsqueda que reúne sujetos en torno a un interès común consti - 
tuye un tipo de comunidad emocional, que enrerge en rnedio del caos y la 
desconfianza, lo cual promueve la posibilidad de la acción colectiva y de 
respaldo moral. Esta experiencia suscita la construcción de lazos de afecto 
que sobrepasan los limites locales. El intercambio de saberes y el respaldo 
moral que organizaciones y familiares brindan a otros en su misrna condi¬ 
ción resulta fundamental en este proceso. 

Sin embargo, la comunidad emocional no necesariamente se circuns- 
cribe a los familiares de personas desaparecidas. En el caso de las búsque- 
das en Amatlàn, Veracruz, la Brigada Nacional tuvo corno sede la iglesia 
del poblado, en donde el padre Juliàn Verònica y su comunidad de laicos 
comprometidos ofrecieron cobijo, alojamiento, alimentos y apoyo espiri¬ 
tual durante la búsqueda. En repetidas ocasiones los integrantes de la co¬ 
munidad religiosa expresaron a los familiares de personas desaparecidas 
su respaldo y su agradecimiento por pronrover la búsqueda en un lugar 
diezmado por el silencio y el miedo. De igual rnodo, en Los Mochis, Sina¬ 
loa, las búsquedas son acompanadas de hombres y mujeres solidarias que 
senalan fosas, apoyan en la labor de difusión o donan materiales y alimen¬ 
tos para sostener la acción de las buscadoras. 

La exhumación de fosas clandestinas también es restauradora porque 
permite recuperar la condición humana de los cuerpos apilados entre la 
tierra, quemados y cercenados con el propósito no sólo de acabar con 
la vida, sino sobre todo con su condición de humanidad. Busca recuperar 
el lazo perdido entre el cuerpo y su nombre. El acto de desenterrar y traer 
nuevamente al mundo de los vivos estos cuerpos para ser ubicados en el 
lugar que les corresponde restaura el valor de estas vidas. Este propósito, 
sin embargo, es uno de los mas difïciles de alcanzar debido a las condicio¬ 
nes que impiden la identificación eficaz: 

Estamos buscando por todos lados y no hay manera de que las autoridades 
avancen en la identificación. Hay cuerpos y restos apilados en las procura- 
durías y laboratorios esperando a ser cotejados con las muestras de ADN con 
que cuentan. Necesitamos un sistema nacional de búsqueda y de identifica¬ 
ción forense. Como estamos ahora no sirve de nada buscar si no identifi- 
camos (Blanca Martínez, Directora del Centro Diocesano para los Derechos 
Humanos Frayjuan de Larios, participación en la Mesa de Búsqueda duran¬ 
te el encuentro del MPNDM, 9 de mayo de 2016). 
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La ausencia de peritos locales independientes empieza a generar un va- 
cío importante en los procesos de exhumación en México. Si bien se ha 
resuelto la búsqueda autogestivamente, la identificación sigue estando 
en manos de las autoridades estatales y federales, que han demostrado su 
incapacidad para hacer frente al volumen de restos sin identificar. Ante 
este panorama, algunas acciones ciudadanas corno la formación del Equi¬ 
po Mexicano de Antropologia Forense, la instalación de un laboratorio de 
identificación genètica al servicio de los familiares por parte de la Univer- 
sidad Autònoma del Estado de Morelos, y la iniciativa Ciència Forense 
Ciudadana que se ha propuesto la construcción de un biobanco de mues- 
tras genéticas bajo custodia de la sociedad civil, resultan iniciativas alen- 
tadoras, aunque insuficientes cuando se tiene un escenario con grandes 
necesidades. 

Capacidad desestabilizadora 

Entre las consecuencias desestabilizadoras de la exhumación de restos hu- 
manos por parte de los familiares, està la alteración del estado de miedo 
que mina la experiencia privada del sufrimiento, propiciando la acción 
colectiva. En el caso de Veracruz fue posible identificar un estado de mie¬ 
do generalizado que impide a las familias acercarse a denunciar los hechos 
y organizarse para la búsqueda. La llegada de los brigadistas de otros esta- 
dos a Amatlàn de los Reyes signihcó, según comentaran los pobladores, un 
aliento para romper el silencio, no sólo entre los familiares de las personas 
desaparecidas, muchas de las cuales ni siquiera se habían atrevido a denun¬ 
ciar, sino también entre la población que se acercó para senalar posibles 
puntos de entierro clandestino y sitios de exterminio. Durante mi estancia 
en esta comunidad tuve la oportunidad de recibir a dos familias que lleva¬ 
ran información sobre puntos de entierro ubicados en Paso del Macho, un 
poblado cercano, que fue senalado también por denuncias anónimas que 
llegaran a la iglesia con pequenos mapas o escritos anónimos. 

El miedo, sin embargo, no es un sentimiento que se elimine por com¬ 
pleto. Las condiciones de seguridad en donde se llevan a cabo las exhuma- 
ciones son un desafio para los buscadores. Muchos de ellos han tenido que 
enfrentar amenazas por su labor: 

Una vez andaba yo buscando por el cerro. Yo me metía al cerro a recorrerlo 

buscando a mi hijo. A veces llegaba a un rancho como una aparecida y los 


Encartes, Vol. 2, núm. 3, niarzo-agosto 2019, pp. 13-42 


33 


Carolina Robledo Silvestre 


jornaleros se me quedaban viendo como diciendo <;ésta de dónde salió? Una 
vez me topé con un grupo de malosos que pararon su camioneta al lado mío 
y me preguntaran para dónde iba. Yo no aguanté y me puse a llorar, les dije 
que buscaba a mi hijo, que me dejaran buscar. jLàgrimas de oro las que us- 
ted llora, mi dona!”, me dijo el maloso y siguieron su camino (Chely, madre 
de un joven desaparecido en Piedras Negras, Tamaulipas). 

Pese a esta realidad, los familiares afirman que “les mataron todo, in- 
cluso el miedo”. Las múltiples violencias que han tenido que enfrentar 
durante anos les permiten relativizar el riesgo y desarrollar un tipo de re¬ 
sistència en el que se pone en juego la pròpia integridad: 

Es trabajo de todas las famüias que logramos dominar el miedo, aunque 
ahora hay mas miedo que el de antes, todos nos necesitamos, porque los 
desaparecidos son de todos, y ya nos metieron a esta lucha y darle duro 
como decía la abuelita de Miguel Jiménez Blanco “a DIOS rogando y con el 
mazo dando” TE BUSCARÉ HASTA ENCONTRARTE algún dia lo vamos a lo- 
grar (Mario Vergara, Comitè Los Otros Desaparecidos de Iguala, comuni- 
cación por WhatsApp, 30 de noviembre de 2015). 

La exhumación de fosas clandestinas también desafia el régimen de 
no verdad que se ha impuesto con el desvanecimiento de los crímenes. El 
desentierro permite peinar la historia a contrapelo y, aunque no alcance 
los ideales de verdadjurídica, pronrueve el quiebre de la versión dominan- 
te, que consiste sobre todo en negar que los hechos ocurren y en minimi- 
zar su relevancia. 

Finalmente, la exhumación de fosas clandestinas actúa como una autòp¬ 
sia social que senala la existència de un régimen cuyo centro es “la instru- 
nrentación generalizada de la existència humana y la destrucción material 
de cuerpos y poblaciones” (Mbernbe, 2003) que se inrpone negando la dig- 
nidad de los sujetos. La exhumación revela esta expansión de la violència 
hacia sectores que hasta ahora se consideraban seguros respecto a su ciu- 
dadanía y que han sido reconstituidos como distintos tipos de cuerpo (Das 
y Poole, 2008); cuerpos que ya no inrportan, cuerpos que encarnan al ene- 
rnigo o al sujeto incomodo, prescindible. 
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<(QUÉ SE ABRE Y QUÉ SE CIERRA CON UNA EXHUMACIÓN? 

Las formas de resistència toman trayectorias inciertas, no necesariamente 
opuestas, pero siempre divergentes de los poderes instituidos. “Suelen ope¬ 
rar desde los àmbitos asignados corno espacios de control, revirtiéndolos. 
Se mueven en procesos de largo plazo y comprenden miles de estrategias 
que se modifican constantemente, en las cuales la nrovilidad es un aspecto 
decisivo” (Calveiro, 2015). La lucha específica de los familiares de perso- 
nas desaparecidas en el campo de la búsqueda de restos humanos guarda 
la memòria de antiguas resistencias que “actualizan” en las circunstancias 
cambiantes del mundo global “para ensayar pràcticas de lucha y organi- 
zación capaces de sobrepasar el rniedo y, paralelamente, a las redes de 
poder que lo instrumentan” (; idem ). 

Los familiares de personas desaparecidas que buscan a sus seres ama- 
dos entre las fosas refieren la construcción de una categoria de víctima 
“emputada” 25 (Castillejo, 2016), cansada y decidida a resistir a las formas 
impuestas por la administración del sufrimiento y el marco de posibilida- 
des de acción que les han asignado. La búsqueda de restos humanos se 
sale de las formalidades establecidas por los cànones de la verdad y la 
justícia, conceptos clave de los escenarios transicionales asentados no sólo 
en leyes nacionales de reparación y administración del dolor, sino también 
en dispositivos científicos que rnarcan la racionalidad sobre el deber hacer. 
Devienen entonces en actos de resistència a las formas preestablecidas de 
reparación, limitadas por los lenguajes y pràcticas de lo enunciable y lo per- 
rnitido, y constituyen un reto para la comprensión de los lenguajes de do¬ 
lor en toda su diversidad y complejidad. 

En palabras de Villoro, se trata de un acto ilegal, pero legitimo, que 
abre las posibilidades para avanzar hacia el establecimiento de un espacio 
de resistència “si en México tratar de luchar por la justicia se convierte en 
un acto ilegal, bienvenida la ilegalidad” (Villoro en UAEM, 2016,31 de ma- 
yo). En este escenario de dilemas éticos y políticos, la víctima que esperaba 
la justicia y pasaba horas entre los laberintos burocràticos de las oficinas 
de gobierno, desiste de jugar este juego y promueve nuevas formas de or- 
ganización que apuntan a nociones localizadas de reparación, verdad y 
justicia. Frente a ello, quienes acompanamos estos procesos nos vernos 
obligados a ampliar nuestros propios marços de referencia, a través —y 


25 Cansada, enfurecida, como una crítica al papel pasivo que implica su victimización. 
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exclusivamente— de una epistemologia dialógica que permita la circu- 
lación horizontal de sentidos entre los sujetos que actúan en el campo de las 
exhumaciones. 

El trabajo de campo en el entorno de las búsquedas de restos huma- 
nos reviste no sólo fuertes dilemas éticos y emocionales, sino también un 
reto a la seguridad y la integridad de quienes participan en estos procesos, 
dadas las condiciones de violència presentes en los lugares donde se llevan 
a cabo y el caràcter ambiguo respecto a los màrgenes de la legalidad de 
esta pràctica. 26 

Los desafïos en este contexto son enormes y no alcanzan a ser asimila- 
dos completamente por quien escribe este articulo, quizà por la existència 
de aquello que Robben y Nordstrom (1995) denominan “choque existen¬ 
cial”, haciendo referencia al posible impacto sobre el investigador de la 
carència formativa para asumir ciertos retos. Francisco Ferràndiz (2008), 
quien ha acompanado en los últimos anos la exhumación de fosas de la 
represión en Espana, senala que la etnografia “al pie de fosa” requiere de un 
entrenamiento emocional paulatino y de un desarrollo consensuado del 
papel que puede desempenar el antropólogo social en este espacio tradi- 
cionalmente dominado por los arqueólogos, los antropólogos fïsicos y otros 
profesionales de las “ciencias duras”. Para hacer frente al reto emocional 
es importante reconocer que la comunicación de las experiencias de sufri- 
miento permite crear una comunidad emocional “que alienta la recupera- 
ción del sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición cultural y 
política” (Jimeno, 2007: 160). Este fenómeno no sólo les ocurre a los sobre - 
vivientes, sino también a quien decide acompanarlos, a quien asume ser 
“testigo” de las atrocidades y de sus huellas. 

Dado que hay un aniquilamiento histórico de la veracidad del testimo¬ 
nio de quien ha sufrido violència, sobre todo de sujetos históricamente mar- 
ginalizados de los espacios de constmcción de la verdad, la figura del testigo 
“experto” cobra importància, porque permite acreditar el testimonio junto 
con la recolección de evidencias y fundamentación teòrica (Stephen, 2015 
en De Marinis, 2017). El papel del testigo implica no sólo observar la reali- 

26 Cualquier pràctica de exhumación e inhumación de restos humanos por parte de par- 
ticulares es una actividad considerada delito en la normatividad federal y estatal. En 
ocasiones este argumento ha sido utilizado para criminalizar la acción de las búsquedas 
y frenar sus alcances corno acción política. 
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dad, sino también comunicaria. Por ello se hace necesario activar un tipo 
de justicia cognitiva que ponga en el centro los saberes y los sentires de 
quienes buscan, para reconocer los alcances de sus propios lenguajes y dar 
cuenta de situaciones que rebasan las posibilidades de enunciación sobre 
lo atroz, y cuestionar los limites de los lenguajes técnicos y científicos para 
contener esta realidad. 

Asumir esto, en mi caso, participar, ha desembocado con los arios en 
la necesidad de crear redes de trabajo que abran los horizontes de dialogo 
interdisciplinario, con el propósito de asomar la vista a las fosas desde en¬ 
foques complejos, especialmente a partir del diàlogo entre la antropologia 
social, la antropologia física y la arqueologia forense, pero sobre todo, desde 
los propios saberes de las comunidades y sus estrategias para gestionar la 
violència. 27 Este intercambio de saberes requiere de un quiebre epistémico 
fundamental que reposa en la traducción intercultural y en el caràcter hu- 
manizador y dignificante del proceso de recuperación de restos humanos. 

Por una parte, en lo que corresponde al reconocimiento de los cuer- 
pos enterrados clandestinamente, el primer quiebre epistémico tiene que 
ver con incorporar otras perspectivas sobre el cuerpo humano, mas allà de 
su caràcter biológico y físico, tan común en las ciencias exactas que domi- 
nan las pràcticas de exhumación. En relación con el reconocimiento de los 
familiares como poseedores de saber y de experiencia, implica la puesta en 
marcha de metodologías dialógicas y colaborativas que problematicen las 
categorías dicotómicas que reproducen e instituyen la desigualdad en el 
campo de las exhumaciones entre el saber “experto” y otros saberes (civi- 
lizado/salvaje, ciencia/superstición, naturaleza y cultura). 

Un último punto tiene que ver con el reto de enfrentar los procesos de 
búsqueda y exhumación de restos humanos en regímenes democràticos 
que no corresponden a los marços de justicia transicional o posconflicto en 
los cuales han participado tradicionalmente antropólogos y otros profesio- 
nales del humanitarismo forense. 

La pluralidad de trayectorias de búsqueda y exhumación de restos hu¬ 
manos a la que asistimos actualmente en México ubica a los familiares y a 
la sociedad en su conjunto frente a fuertes dilemas éticos y políticos, sobre 

27 Después de mi participación en la primera Brigada Nacional de Búsqueda, se conforma¬ 
ria de manera espontànea lo que hoy es el Grupo de Invesdgaciones en Antropologia Social 
y Forense (GIASF). Véase www.giasf.org 
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los cuales tendremos que seguir discutiendo y produciendo conocimiento. 
Lo que sigue a estas trayectorias de búsqueda no sólo corresponderà a los 
familiares de personas desaparecidas. Al fin y al cabo, los dispositivos de 
“fabricación de cuerpos” (Rojas-Pérez, 2017) de los poderes criminales, 
entre los cuales se encuentra la inhumación clandestina de restos huma- 
nos, interpelan no sólo a los familiares de personas desaparecidas. Su efec- 
to de mancha nos alcanza a todos. 


A 
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